
    Une première visite au chalet – de Jean Hiersin –  
 
    Il n’aurait su dire si c’était réellement la première fois qu’il était monté au 
chalet. Car ces visites n’étaient liées à aucun événement particulier. On montait 
là-haut le dimanche après-midi en guise de promenade. Ces visites, elles 
s’étaient toutes mélangées dans le souvenir pour lui donner maintenant à croire à 
des impressions premières posant le doute sur la certitude d’images précises 
dans le temps. D’ailleurs, n’était-ce pas l’ambiance plus que l’événement qui 
comptait ?  
    Là-haut, au chalet, la porte d’entrée était située à bise et sur laquelle on 
pouvait lire le poétique nom de Cernys. Elle donnait aussitôt sur la cuisine 
toujours un peu tiède encore de la grande flambée du matin, alors qu’on avait 
fait le fromage. Tandis que maintenant c’était le repos. Ce qui retenait le plus 
dans cette pièce aussi sombre qu’une grotte, c’était le creux de feu1 dont les 
deux portes de fer avaient été en partie refermées. Et dans le creux y brulait 
encore des bûches de sapin. Peut-être qu’on avait voulu, sorti d’une sieste que 
l’on avait faite en haut dans les deux chambres qu’il y a, recevoir dignement les 
visiteurs du dimanche, comme aussi ne pas laisser trop tôt se refroidir cette 
cuisine si vite humide de par l’absence de feu et si peu accueillante désormais. 
D’ailleurs le creux de feu, c’était là où l’on entretenait le seul foyer du chalet. 
C’était le lieu central, la vie même. Sans feu, tout s’éteignait de cette vie simple 
pour vous faire retrouver l’obscurité et le froid. Il sentait la fumée émanant des 
bûches pétillantes, du sapin très sec coupé en bouts d’un tiers de mètre et que 
l’on avait pris sur la têche devant le chalet. Il sentait la résine du bois. Il pétillait 
allègrement. Et puis il percevait aussitôt, très forte, l’odeur de l’écurie dont la 
porte primitive s’ouvrait au fond de la cuisine, droit à côté de l’escalier dont on 
apercevait la cage contre laquelle étaient  pendus à des crochets de bois faits 
avec des branches, on le voyait par ceux restés inemployés, des habits divers et 
ces chapeaux et capets de berger et la poche à sel. Et dans les trous faits dans la 
planche oblique de cette paroi, on découvrait les tabourets à un pied que l’on 
sert pour traire et qu’ici l’on appelle botte-cul, simplement. On ne les passe 
autour de la basse taille avec une ceinture de cuir qui durera une vie.  
    Mais il y avait en plus dans cette cuisine, monde vraiment étonnant, sans 
commune mesure avec rien de ce qu’on connaissait en bas, l’odeur de fromage 
et de sel, d’ammoniaque, émanant de la cave située juste à côté, au levant, et des 
toiles à fromage que l’on séchait sur un fil au-dessus du foyer ou pas loin, les 
distances, après si longtemps, il ne pouvait plus guère les savoir. Et ces odeurs 
formaient un tout caractéristique à ce chalet et à son ambiance unique. C’étaient 
là des hommes qu’assurément il voyait pour la première fois, adultes 
impressionnants par leur sérieux. Ainsi chacun de leurs gestes qu’ils 
accomplissaient, chacune des paroles qu’ils prononçaient, il était si petit, n’ayant 

                                                 
1 Certains disent le creux du feu.  



guère plus de cinq ans, était-ce cette fois où bientôt ils partiraient, son père, ses 
frères et lui, pour la cabane, c’était la vérité. Des choses que l’on n’aurait pas pu 
accomplir ni poser d’une autre manière. Il comprenait en même temps ce que 
l’univers adulte a de sérieux, presque de figé. Rien ici qui ne ressemble à ses 
jeux ni à ses découvertes d’en bas. Tout est nouveau. Et ce qu’il enregistre avec 
une force qu’il ne peut pas imaginer, c’est un véritable monde, un monde plein 
et riche qu’il pénétrerait mieux à chaque visite qu’il ferait encore au chalet avec 
son père qu’il ne revoit jamais dans ses souvenirs que tirant une jambe. C’était 
même là sa caractéristique la plus évidente, ça, et puis sa calvitie chaque année 
plus importante mettant à nu une tête très ronde, et puis comme attributs, sa 
canne que toujours il prenait avec lui le dimanche, et puis ces jours-là ses beaux 
habits qu’il portait bien, et son chapeau, tandis qu’en semaine, il ne mettait que 
la simple casquette.  
    Il le sentait confusément, ce monde lui deviendrait familier. Il ne savait pas 
alors qu’en celui-ci, autrefois, quand il était jeune, son père avait vécu des 
années durant, qu’il était ici le fromager de son père à lui. Et que ce monde, 
c’était son monde à lui aussi, véritablement, dont aucune des facettes ne lui était 
inconnue.  
    Le chalet était donc tout noir à l’intérieur, il lui semble, avec seule cette lueur 
rouge du foyer, et puis aussi, parce que dehors, à cause de tant de nuages, le ciel 
s’était assombri, la lampe à pétrole posée sur la table. On s’était assis derrière 
elle, sur les bancs mis là, de part et d’autre. Et le berger d’alors avait apporté 
pour chacun un bol et une cuillère de bois qu’il avait posés sur la table. Puis il 
était parti dans une pièce que l’on nomme chambre à lait, toujours elle est située 
au nord du bâtiment afin qu’elle reste fraîche en permanence, pour en ressortir 
bientôt avec un pot. C’était de la crème. De la crème de chalet, épaisse et 
odorante. O ! oui, de celle-ci, il en a gardé l’odeur autant que le goût. Elle 
écœure un peu. Et il en offrit à chacun dans les bols. Et chacun mis du sucre sur 
sa crème qu’il mangea ensuite lentement, avec application. Était-ce bon ? On ne 
sait trop le dire, dans tous les cas c’était gras et lourd, et ça vous colmatait à 
merveille et très rapidement  l’estomac. Et quand on arrivait au fond de son bol, 
le berger, était-ce Roger Favre, il demandait :  
    - Je vous en sers encore ?  
    Mais rassasié, une cuillère de plus et tu sors sur le devant du chalet pour te 
soulager, on faisait non de la tête tout en affirmant qu’elle était fameuse.  
    Elle l’était réellement, sauf les jours d’orage, où elle prenait invariablement le 
rance ou l’aigre, bonne à jeter. Parfois, quand on avait cueilli des fraises et des 
myrtilles en montant au chalet, on connaissait des coins sur la montagne sous-
jacente où l’on avait fait de grandes coupes récemment, on les mettait dans une 
assiette pour les recouvrir ensuite avec de la crème. Et l’on écrasait et brassait le 
tout, ce qui vous faisait une bouillie violette avec un goût et un parfum 
formidables.  



    Et c’était ça, et pas autre chose, la vie des chalets, le dimanche après-midi 
quand l’on y venait trouver les bergers. La crème dans les bols et les cuillères de 
bois un peu raiches2 dans la bouche. Et puis ces autres odeurs fortes qui 
emplissaient la cuisine, des odeurs de chalet, typiques, inoubliables pour qui les 
a connues, faites des produits qu’ici l’on fabrique, de la bouse et de la fumée. Et 
lui, après qu’il ait regardé les hommes et la cuisine, il voyait, retirée contre le 
mur et pendue au bout de sa potence, vide, lumineuse de son cuivre doré, oh ! 
qu’elle était belle, la grosse chaudière, et puis sur l’enrochoir3, près de la 
fenêtre, le fromage du matin qu’on pressait,  et plus haut, sur des perches, des 
récipients divers que l’on avait servi pour le lait ou pour la fabrication.  Il se 
disait qu’en somme cela ressemblait un peu à la laiterie du village où son père 
travaillait. Simplement qu’ici ce monde déjà connu, en quelque sorte, il prenait 
une forme différente à cause du peu de lumière qu’il y avait, et surtout des 
odeurs apparemment plus fortes. Si vraies pourtant, si prenantes, et surtout 
inoubliables.  
    Et quand on redescendait enfin au village, à pied, sur la fin de l’après-midi, on 
les connaissait, les chemins qui font raccourci, c’est étrange, il semblait qu’on 

ssionne et ça 
isse des traces en vous que vous n’oublierez plus de votre vie.    

 

n’était plus tout à fait les mêmes que quand l’on était monté ! 
    C’est que le chalet, quand on est petit surtout, ça vous impre
la

 
 

La porte entre la cuisine et l’écurie, immuable depuis des siècles 

                                                 
2 Râpeuses  
3 Gros plateau de bois où l’on moule et presse le fromage. Les coulisses du bord permettent au petit lait de 
s’écouler dans un récipient que l’on place en bout.  



 
 

 
 

Les escaliers conduisant de la cuisine aux chambres du haut, construit probablement au début du XIXe siècle, en 
même temps que la plus ancienne des deux chambres. 


