Une premiere visite au chalet — de Jean Hiersin —

Il n"aurait su dire si c’était réellement la premiére fois qu’il était monté au
chalet. Car ces visites n’étaient liées a aucun événement particulier. On montait
la-haut le dimanche aprés-midi en guise de promenade. Ces visites, elles
s’étaient toutes mélangées dans le souvenir pour lui donner maintenant a croire a
des impressions premieres posant le doute sur la certitude d’images précises
dans le temps. D’ailleurs, n’était-ce pas I’ambiance plus que I’événement qui
comptait ?

La-haut, au chalet, la porte d’entrée était situee a bise et sur laquelle on
pouvait lire le poétique nom de Cernys. Elle donnait aussitot sur la cuisine
toujours un peu tieéde encore de la grande flambée du matin, alors qu’on avait
fait le fromage. Tandis que maintenant c’était le repos. Ce qui retenait le plus
dans cette piéce aussi sombre qu’une grotte, c’était le creux de feu' dont les
deux portes de fer avaient été en partie refermées. Et dans le creux y brulait
encore des biches de sapin. Peut-étre qu’on avait voulu, sorti d’une sieste que
I’on avait faite en haut dans les deux chambres gu’il y a, recevoir dignement les
visiteurs du dimanche, comme aussi ne pas laisser trop tét se refroidir cette
cuisine si vite humide de par I’absence de feu et si peu accueillante désormais.
D’ailleurs le creux de feu, c’était l1a ou I’on entretenait le seul foyer du chalet.
C’était le lieu central, la vie méme. Sans feu, tout s’éteignait de cette vie simple
pour vous faire retrouver I’obscurité et le froid. Il sentait la fumée eémanant des
blches pétillantes, du sapin trés sec coupé en bouts d’un tiers de métre et que
I’on avait pris sur la téche devant le chalet. 1l sentait la résine du bois. Il pétillait
allegrement. Et puis il percevait aussitot, tres forte, I’odeur de I’écurie dont la
porte primitive s’ouvrait au fond de la cuisine, droit a cété de I’escalier dont on
apercevait la cage contre laquelle étaient pendus a des crochets de bois faits
avec des branches, on le voyait par ceux restés inemployes, des habits divers et
ces chapeaux et capets de berger et la poche a sel. Et dans les trous faits dans la
planche oblique de cette paroi, on découvrait les tabourets a un pied que I’on
sert pour traire et qu’ici I’on appelle botte-cul, simplement. On ne les passe
autour de la basse taille avec une ceinture de cuir qui durera une vie.

Mais il y avait en plus dans cette cuisine, monde vraiment étonnant, sans
commune mesure avec rien de ce qu’on connaissait en bas, I’odeur de fromage
et de sel, d’ammoniaque, émanant de la cave située juste a c6té, au levant, et des
toiles a fromage que I’on séchait sur un fil au-dessus du foyer ou pas loin, les
distances, apres si longtemps, il ne pouvait plus guére les savoir. Et ces odeurs
formaient un tout caracteristique a ce chalet et a son ambiance unique. C’étaient
la des hommes qu’assurément il voyait pour la premiere fois, adultes
impressionnants par leur sérieux. Ainsi chacun de leurs gestes qu’ils
accomplissaient, chacune des paroles qu’ils pronongaient, il était si petit, n’ayant

! Certains disent le creux du feu.



guére plus de cing ans, était-ce cette fois ou bient6t ils partiraient, son pere, ses
freres et lui, pour la cabane, c’était la vérité. Des choses que I’on n’aurait pas pu
accomplir ni poser d’une autre maniere. Il comprenait en méme temps ce que
I’univers adulte a de sérieux, presque de figé. Rien ici qui ne ressemble a ses
jeux ni a ses découvertes d’en bas. Tout est nouveau. Et ce qu’il enregistre avec
une force qu’il ne peut pas imaginer, c’est un véritable monde, un monde plein
et riche qu’il pénétrerait mieux a chaque visite qu’il ferait encore au chalet avec
son pere qu’il ne revoit jamais dans ses souvenirs que tirant une jambe. C’était
méme la sa caractéristique la plus évidente, ca, et puis sa calvitie chaque annee
plus importante mettant a nu une téte tres ronde, et puis comme attributs, sa
canne que toujours il prenait avec lui le dimanche, et puis ces jours-la ses beaux
habits qu’il portait bien, et son chapeau, tandis qu’en semaine, il ne mettait que
la simple casquette.

Il le sentait confusément, ce monde lui deviendrait familier. Il ne savait pas
alors gu’en celui-ci, autrefois, quand il était jeune, son pere avait vécu des
années durant, qu’il était ici le fromager de son pére a lui. Et que ce monde,
c’était son monde a lui aussi, véritablement, dont aucune des facettes ne lui était
inconnue.

Le chalet était donc tout noir a I’intérieur, il lui semble, avec seule cette lueur
rouge du foyer, et puis aussi, parce que dehors, a cause de tant de nuages, le ciel
s’était assombri, la lampe a pétrole posée sur la table. On s’était assis derriere
elle, sur les bancs mis la, de part et d’autre. Et le berger d’alors avait apporté
pour chacun un bol et une cuillére de bois qu’il avait posés sur la table. Puis il
était parti dans une piece que I’on nomme chambre a lait, toujours elle est située
au nord du batiment afin qu’elle reste fraiche en permanence, pour en ressortir
bientét avec un pot. C’était de la creme. De la créme de chalet, épaisse et
odorante. O! oui, de celle-ci, il en a gardée I’odeur autant que le goQt. Elle
écceure un peu. Et il en offrit a chacun dans les bols. Et chacun mis du sucre sur
sa créme qu’il mangea ensuite lentement, avec application. Etait-ce bon ? On ne
sait trop le dire, dans tous les cas c’était gras et lourd, et ¢ca vous colmatait a
merveille et tres rapidement I’estomac. Et quand on arrivait au fond de son bol,
le berger, était-ce Roger Favre, il demandait :

- Je vous en sers encore ?

Mais rassasié, une cuillere de plus et tu sors sur le devant du chalet pour te
soulager, on faisait non de la téte tout en affirmant qu’elle était fameuse.

Elle I’était réellement, sauf les jours d’orage, ou elle prenait invariablement le
rance ou I’aigre, bonne a jeter. Parfois, quand on avait cueilli des fraises et des
myrtilles en montant au chalet, on connaissait des coins sur la montagne sous-
jacente ou I’on avait fait de grandes coupes récemment, on les mettait dans une
assiette pour les recouvrir ensuite avec de la creme. Et I’on écrasait et brassait le
tout, ce qui vous faisait une bouillie violette avec un golt et un parfum
formidables.



Et c’était ca, et pas autre chose, la vie des chalets, le dimanche aprés-midi
guand I’on y venait trouver les bergers. La créeme dans les bols et les cuilleres de
bois un peu raiches? dans la bouche. Et puis ces autres odeurs fortes qui
emplissaient la cuisine, des odeurs de chalet, typiques, inoubliables pour qui les
a connues, faites des produits qu’ici I’on fabrique, de la bouse et de la fumée. Et
lui, apres qu’il ait regardé les hommes et la cuisine, il voyait, retirée contre le
mur et pendue au bout de sa potence, vide, lumineuse de son cuivre doré, oh !
qu’elle était belle, la grosse chaudiére, et puis sur I’enrochoir®, prés de la
fenétre, le fromage du matin qu’on pressait, et plus haut, sur des perches, des
récipients divers que I’on avait servi pour le lait ou pour la fabrication. Il se
disait qu’en somme cela ressemblait un peu a la laiterie du village ou son pere
travaillait. Simplement gu’ici ce monde déja connu, en quelque sorte, il prenait
une forme différente a cause du peu de lumiére qu’il y avait, et surtout des
odeurs apparemment plus fortes. Si vraies pourtant, si prenantes, et surtout
inoubliables.

Et quand on redescendait enfin au village, a pied, sur la fin de I’aprés-midi, on
les connaissait, les chemins qui font raccourci, c’est étrange, il semblait qu’on
n’était plus tout a fait les mémes que quand I’on était monté !

C’est que le chalet, quand on est petit surtout, ¢ca vous impressionne et ¢a
laisse des traces en vous que vous n’oublierez plus de votre vie.

La porte entre la cuisine et I’écurie, immuable depuis des siecles

% Rapeuses
% Gros plateau de bois ot I’on moule et presse le fromage. Les coulisses du bord permettent au petit lait de
s’écouler dans un récipient que I’on place en bout.



Les escaliers conduisant de la cuisine aux chambres du haut, construit probablement au début du X1Xe siécle, en
méme temps que la plus ancienne des deux chambres.



